Чак Паланик

Чарльз Майкл Паланик родился 21 февраля 1962 года в небольшом американском городке Песко штата Вашингтон. Его дедушка по отцу был эмигрантом и в 1907 году перебрался в Штаты из Украины, следуя через Канаду. Он обосновался в Нью-Йорке, обзавёлся семьёй. Один из его сыновей, отец писателя Фред Паланик, женился на Кэрол Адель Таллент — американке с французскими корнями.

Их семья жила в передвижном вагончике в городе Бербанк. Семья жила так, пока Чаку не исполнилось 14 лет. Затем семья распалась, и отец с матерью разъехались. Дети проводили много времени у дедушки и бабушки по материнской линии, проживая на их ферме на востоке штата Вашингтон. Однажды в детском возрасте вместе с семьёй он оказался на кладбище, где были похоронены дед и бабушка по отцу.

На надгробиях было написано «Пола» и «Ник». Фамилия его деда была Палагнюк, но Чак преобразовал её в «Паланик», соединив два этих имени. Такое совпадение ему показалось забавным. В будущем он издавал свои романы именно под этим псевдонимом. В детском возрасте Чарльз, три его брата и сестра были часто предоставлены сами себе. Его мать долгие годы боролась с раком груди, а отец редко интересовался детьми, так как после развода был в постоянном поиске новой женщины. Будущего писателя воспитывали книги, чтением которых он увлёкся с малых лет.

В поисках интересных историй Чак заглядывал в местную библиотеку, а потом надолго пропадал, зачитываясь свежим романом или рассказом. Окончив школу, он переехал в другой штат и поступил в Орегонский университет на факультет журналистики. Студенческие годы проходили нескучно, с частыми тусовками и посещениями ночных клубов. Вечера нередко заканчивались драками с другими молодыми людьми.

Наряду с посещением лекций и занятий, Паланик проходил практику на Национальном общественном радио в Юджине. Учёба в вузе была завершена в 1986 году, и Чак решил обосноваться в Портленде — крупном городе штата Орегон. Здесь он нашёл работу в одной из газет, а помимо этого устроился в фирму «Фрейтлайнер», которая производила грузовики и тягачи.

На новом месте Чак углубился в устройство дизелей и стал неплохим механиком. Писательский талант оттачивал, составляя учебные пособия по тяжёлым авто и ремонту грузовых машин. Его труды неплохо продавались, являясь для Паланика денежным подспорьем. В тот же период он часто спрашивал себя, что особенного и важного он может сделать в своей жизни, помимо зарабатывания денег.

Эти размышления привели его в приют для бездомных. Желая чем-то помочь, Чак стал волонтёром. Следующим шагом стала работа в хосписе. Она заключалась в перевозке пациентов на собрания, где те получали коллективную поддержку. Встречи с тяжелобольными людьми, стажировки на радио, студенческие потасовки — все это впоследствии нашло отражение в творчестве Паланика.

Один из неизлечимых клиентов хосписа стал Чаку особенно близок. Писатель пережил большое душевное потрясение, когда тот умер. Оно было настолько велико, что Паланик оставил волонтёрство, которому посвятил несколько лет своей жизни. Следующей отдушиной для него стало вступление в скандально известную группировку Cacophony Society. Она сильно контрастировала с его прежней организацией, ведь участники данного сообщества много выпивали, устраивали чрезмерно весёлые вечеринки и неоднократно провоцировали скандалы.

Одно из таких мероприятий, в которых был задействован Чак Паланик, получило название Santa Rampage и состоялось в Портленде в канун Рождества. Большая компания людей, переодетых в костюмы Санта-Клаусов, громила базар, каталась на скейтах и громко пела. Собралась полиция, чтобы при случае сдержать разгульных участников флешмоба. И всё происходило на глазах множества детей. Чтобы избежать задержания, Санты по команде сели в поезд и растворились.

Группировка, в которой состоял писатель, явилась прообразом проекта «Разгром», описанного в романе Паланика «Бойцовский клуб». Это произведение стало первым опубликованным романом Паланика. Он писал его в свободное от работы во «Фрейтлайнере» время. Тогда автору исполнилось 34 года.

На сочинительство Чака вдохновило посещение одного бесплатного семинара, проводимого наставнической компанией Landmark Education. Волею случая оказавшись на собрании организации, после него Паланик принял решение оставить журналистскую профессию. Он вернулся к ней уже тогда, когда его книги стали успешными.

Карьере романиста также предшествовали курсы писательского мастерства, которые посещал Чак Паланик в надежде найти новых друзей. На этих мастер-классах он познакомился с Томом Спанбауэром — американским писателем, исследовавшим темы сексуальной идентичности и межличностных отношений.

Именно Спанбауэр оказал большое влияние на Чака Паланика, который перенял от него минималистическую манеру письма. Первой пробой пера для начинающего автора стал роман «Бессонница: Если ты жил здесь, то был уже дома». Роман так и не увидел свет — автор счёл сюжет неудачным.

Следующим написанным им произведением стал роман «Невидимки» — история о бывшей фотомодели, красивое лицо которой оказалось обезображено в результате выстрела из ружья. Не найдя для себя литературного агента, Паланик лично отправил рукопись в издательские агентства, однако ни одно из них не отважилось напечатать роман — он был отвергнут всеми редакторами как «возмутительный».

Тогда автор сосредоточился на создании «Бойцовского клуба» — изощрённо-мрачного и тревожно-комического, поистине ужасающего романа. Идея о его написании возникла у Чака Паланика после давнего конфликта, в результате которого случилась хорошая драка. Писатель тогда жил в общежитии. Однажды он и его сосед по комнате не могли заснуть из-за шумной музыки, которую включили какие-то ребята с верхнего этажа.

Чак с приятелем поднялись к ним, однако ребята отказались прекращать вечеринку. Итогом их разговора стала потасовка, и Паланик наутро пришёл на работу в синяках и кровоподтёках. Несмотря на его идеальный костюм, он получил выговор от начальства из-за побоев на лице. Но больше всего пострадавшего задело равнодушие, с которым к его травмам отнеслись коллеги.

С того самого момента родилась идея написать роман о человеке, отрицающем безэмоциональное общество потребления, окружавшее его. Страдающий бессонницей и в надежде найти успокоение, герой посещает групповые собрания, на которых неизлечимо больные люди поддерживают друг друга. Вскоре он находит единомышленников, с которыми создаёт сообщество. Оно превращается в угрожающий проект «Разгром».

Книга «Бойцовский клуб» получилась поистине зловещей и намного более возмутительной, чем предыдущий роман «Невидимки». Повествование было щедро сдобрено чёрным юмором, сатирой, обличающей общество «белых воротничков». К огромному удивлению автора, издательство «W. W. Norton & Company», изучившее рукопись, согласилось её напечатать.

Роман «Бойцовский клуб» увидел свет 17 августа 1996 года. Реакция критиков была оглушительной. Одни называли его настольной книгой для любого мужчины, другие — циничным, конфронтационным и опасным кошмаром. Но все сходились в одном: это очень сильное произведение, особенно для начинающего писателя. В 1997 году роман получил премию штата Орегон за лучший роман (Oregon Book Award) и награду Ассоциации книготорговцев Тихоокеанского Северо-Запада (Pacific Northwest Booksellers Association Award).

В 1999 году её переиздали для библиотек и школ, тогда же произведение получило формат аудиокниги. Наконец, оно привлекло пристальное внимание Голливуда. Режиссёр Дэвид Финчер выразил желание экранизировать роман и пригласил исполнить главные роли мировых звёзд — Брэда Питта, Эдварда Нортона и Хелену Бонем Картер.

Когда Питт прочитал сценарий, он захотел познакомиться с автором и при встрече лично выразил благодарность за возможность сыграть своего персонажа. На съёмки психологического триллера «Бойцовский клуб» ушло в три раза больше плёнки, чем обычно, а его актёрам пришлось учиться мыловарению и изготовлению взрывчатки. Фильм вышел в 1999 году, провалился в прокате и стал настоящим кассовым разочарованием.

Но после его распространения на DVD-дисках он обрёл статус культового и получил огромную аудиторию, которая хотела прочесть первоисточник. Так Чак Паланик получил известность. Писатель начал ездить по стране, проводя встречи, где зачитывал отрывки из своих новых произведений, которые только готовились к публикации. Успех в карьере перечеркнули события в семье. 1999 год принёс Чаку ужасное потрясение: его отец был убит бывшим парнем новой женщины.

Донна Фонтейн, возлюбленная Фреда Паланика, ранее обвинила своего бойфренда Дейла Шеклфорда в изнасиловании, и того посадили. Выйдя из тюрьмы, он поклялся убить её. Выследив Донну и Фреда, у которых было свидание, он застрелил обоих, затем оттащил тела в домик Фонтейн и поджёг его. Спустя два года убийца предстал перед судом, и Чак был одним из тех, кто подтверждал ему смертный приговор.

Страшные события повлияли на последующее творчество Паланика. После убийства отца он написал роман «Колыбельная» и, пока работал над ним, пытался понять, заслужил ли Шеклфорд своё наказание. Преступник не был казнён — смерть заменили двумя пожизненными заключениями. А Чак с головой ушёл в работу, погрузился в философию и решил изменить свою жизнь.

В 2003 году автор опубликовал сюрреалистичный роман «Дневник». В тот же период увеличивающаяся армия поклонников писателя на его официальном фан-сайте «Культ» открыла своеобразную мастерскую, где Чак стал делиться особенностями своего творчества. Также участники создали документальный проект, рассказывающий о его жизни.

Автор вновь отправился в промотур, чтобы представить публике свою новую книгу «Призраки». Зачитывал небольшой отрывок из неё, который назвал «Кишки». Перед тем, как начать своё повествование, Паланик говорил собравшимся перед ним слушателям, что им нужно задержать дыхание, ведь история будет длиться ровно столько, сколько можно не дышать. В итоге в разное время при публичных чтениях десятки фанатов писателя теряли сознание от нехватки воздуха. Сам он указал в послесловии книги, что их количество составило 73 человека.

Ещё одной книгой, выпущенной в 2003 году, стала автобиографическая проза «Беглецы и бродяги». В ней Паланик посвящает много внимания Портленду — городу, где долго жил и творил. В 2005 году был опубликован роман «Призраки», который снова поразил читателей нестандартным форматом и провокационным стилем.

По утверждению самого автора, этот труд стал последней частью трилогии ужасов, включающей также романы «Колыбельная» и «Дневник». Следующими произведениями явились научно-фантастический роман «Рэнт: биография Бастера Кейси» и провокационный «Снафф», изобилующий вызывающими и шокирующими сценами.

Каждое следующее произведение Чака Паланика не обходилось без бурных обсуждений и противоречивых оценок — это были романы «Пигмей», «Кто всё расскажет», «Проклятые», «Обречённые». В 2015 году он выпустил графический сиквел «Бойцовский клуб 2». В нём появился новый персонаж, 9-летний сын главного героя, а действие происходит спустя несколько лет.

Писатель говорит, что силу его творчества подтверждают люди, которые по сей день спрашивают его, где же находится тот самый бойцовский клуб, описанный в его романах, и как его найти. Ему приходится объяснять каждому из этих мужчин, что данное сообщество — не что иное, как плод его фантазии. Она продолжает заставлять автора сочинять провокационные, уникальные и будоражащие романы.

Большинство критиков приходят к заключению, что творчество Паланика не подходит для слабонервных и впечатлительных людей. Его романы вызывают смешанные чувства, но никогда никого не оставляют равнодушным. Сам он с удовольствием делится методами своей работы на собственном сайте, рассказывает о тонкостях создания книг и в будущем планирует выпустить отдельную книгу об этом.

В 2023 году увидел свет его роман «Только сейчас, и никогда потом». Писатель готовит к публикации книгу «Зелёные пастбища» — мрачную историю о самоубийствах, происходящих в маленьком городе. Фанаты могут познакомиться с ней на онлайн-платформе Substack. Несмотря на то что поклонники заваливают его письмами, Чак старается отвечать всем. Порой он присылает им ужасающие подарки в виде кукольных рук или масок. Его последователи бывают в восторге, когда получают от автора книги со смешными печатями.

В 2003 году, давая интервью журналистке Карен Велби, Чак Паланик впервые публично рассказал о своей ориентации. Писатель не женат — он много лет живёт со своим партнёром в бывшем церковном комплексе под Ванкувером (Вашингтон).