Райнер Мария Рильке

Райнер Мария Рильке родился 4 декабря 1875 года в Праге. Полное имя поэта при рождении — Рене Карл Вильгельм Иоганн Йозеф Мария Рильке. Он появился на свет в семье чиновника железнодорожного ведомства Йозефа Рильке и Софи Рильке, урождённой Энтц, дочери императорского советника. До рождения Райнера родители потеряли дочь, умершую на второй неделе жизни. Эта трагедия определила атмосферу дома: мать одевала сына в платья и называла женским именем Рене, пытаясь заменить потерянную девочку. Позже у Райнера родился младший брат.

В 1884 году, когда Райнеру исполнилось девять лет, родители развелись. Мальчик остался с отцом, что усилило ощущение покинутости и эмоциональной холодности. Уже в этот период будущий поэт начал писать первые стихи, находя в творчестве способ справиться с внутренней болью. Отношения с матерью на протяжении всей жизни оставались отстранёнными, поэт испытывал к ней непреодолимое отчуждение, что отразилось в мотивах одиночества его лирики.

Отец мечтал о военной карьере для сына, компенсируя собственные несбывшиеся амбиции. В 1886 году десятилетний Рене поступил в кадетское училище, затем продолжил обучение в высшем реальном военном училище в Санкт-Пельтене. Пять лет в закрытых военных заведениях стали для чувствительного мальчика настоящим испытанием. В 1891 году его признали негодным к военной службе из-за слабого здоровья, что парадоксально освободило будущего поэта от нежеланного пути.

После военного училища Йозеф Рильке отправил сына в торговую академию в Линце, надеясь дать ему практическую профессию. Однако дядя по материнской линии, преуспевающий юрист, настоял на гуманитарном образовании племянника. В 1895 году Райнер Мария Рильке с отличием сдал экзамен в гимназии и был зачислен в Пражский университет на философский факультет, вскоре перейдя на юридический по настоянию родственников.

В Пражском университете молодой Рильке впервые почувствовал свободу выбора и возможность заниматься литературой. В 1896 году вышел его поэтический сборник «Жертвы ларам», отмеченный влиянием неоромантизма. Однако атмосфера Праги казалась поэту удушающей, он стремился вырваться из провинциальной среды. Несколько лет Рильке провёл в путешествиях между университетами, не завершив ни одной программы, но обогатив себя философскими знаниями и литературными связями.

В 1896–1897 годах поэт перебрался в Мюнхен, где два семестра изучал философию в университете имени Людвига-Максимилиана. Именно здесь произошло судьбоносное знакомство с Лу Андреас-Саломе, писательницей и философом, которая станет первой большой любовью и музой Рильке. Затем последовал переезд в Берлин, где с октября 1897 года поэт продолжил образование в Берлинском университете, одновременно погружаясь в столичную культурную жизнь и завязывая знакомства в литературных кругах.

Окончательный разрыв с семьёй произошёл в 1897 году, когда Рильке открыто заявил родственникам о своём решении посвятить жизнь поэзии. Отец настаивал на юридической карьере, считая литературные занятия сына легкомысленным увлечением. Конфликт стал неизбежным: поэт выбрал свободу творчества, отказавшись от материальной поддержки семьи. С этого момента Райнер Мария Рильке начал самостоятельную жизнь скитальца, которому суждено странствовать по Европе в поисках вдохновения и духовного покоя.

Встреча с Лу Андреас-Саломе в Мюнхене в 1897 году стала поворотным моментом в жизни 22-летнего поэта. Лу, старше его на 14 лет, была замужем за востоковедом Фридрихом Карлом Андреасом, но вела независимый образ жизни. Она уже успела вдохновить Фридриха Ницше на создание «Так говорил Заратустра» и обладала репутацией одной из самых ярких интеллектуалок эпохи. Рильке сразу попал под её влияние, увидев в ней воплощение материнской фигуры и духовного учителя одновременно.

Именно Лу посоветовала молодому поэту сменить женственное имя Рене на более мужественное немецкое Райнер. Она стала его проводником в мир русской культуры, пробудила интерес к православной мистике и толстовской философии. В июне 1897 года их отношения перешли на «ты», началась любовная связь, которая продлится около четырёх лет. Андреас-Саломе и Рильке снимали крестьянский домик в окрестностях Берлина, где жили как семья, хотя Лу тщательно скрывала истинный характер отношений с поэтом.

Рильке боготворил Лу, признавая её лидерство и духовное превосходство. В письмах он писал: «Твои струны так богаты, и сколько бы я ни шёл, ты всегда будешь впереди меня». Самые проникновенные молитвы «Часослова» адресованы ей, посвящены ей или вдохновлены ею. Лу стала для поэта не только возлюбленной, но и соавтором, с которым можно было делиться самым сокровенным — мыслями об искусстве. Их переписка составляет важнейший документ для понимания творческой эволюции Рильке.

Расставание произошло после второго возвращения из России в 1901 году. Рильке захотел, чтобы Лу вышла за него замуж и принадлежала только ему. Она отказала, сохранив верность своим принципам свободы. Однако любовь трансформировалась в глубокую дружбу, которая продлится до смерти поэта. Они продолжали переписываться, делиться творческими планами, поддерживать друг друга. В 1928 году, уже после кончины Рильке, Лу Андреас-Саломе издаст посвящённую ему «книгу памяти».

Весной 1899 года Рильке вместе с Лу Андреас-Саломе и её мужем отправился в первое путешествие по России, которое продлится с апреля по июнь. В Москве поэта принял у себя художник Леонид Пастернак, отец будущего нобелевского лауреата Бориса Пастернака. Здесь же Рильке познакомился с Ильёй Репиным, который увлёк его рассказами об Украине. Главным событием поездки стала встреча со Львом Толстым в Ясной Поляне, где поэт провёл незабываемые часы в беседах с великим писателем о смысле жизни и религии.

Второе путешествие в Россию началось в мае 1900 года и оказалось более продолжительным. Рильке проехал по маршруту: Москва — Тула — Ясная Поляна — Киев — Кременчуг — Полтава — Харьков — Воронеж — Саратов — Симбирск — Казань — Нижний Новгород — Ярославль — Москва. Во время второго визита в Москву он снова встречался с семьёй Пастернаков и познакомился с поэтом Спиридоном Дрожжиным. В Киеве Рильке провёл около двух недель, посетил Киево-Печерскую лавру, был потрясён величием паломничества и духовными традициями православия.

Украина произвела на поэта особое впечатление. Он плыл Днепром, останавливался в сёлах, стремясь увидеть «природу и людей вблизи», проникнуть в «глубинную Русь». В Полтаве и окрестностях Рильке увлёкся стихами Тараса Шевченко, пытался понять украинскую душу. Поездка по Волге открыла ему просторы русской земли, где в единении человека с природой он увидел путь к спасению человечества. Величие русских святынь и простота народной жизни стали для немецкоязычного поэта откровением.

Результатом русских путешествий стали несколько стихотворений, написанных Рильке на русском языке в 1900–1901 годах. Позднее он называл своей родиной два места: Богемию и Россию. В письмах поэт признавался, что Россия для него — место, где можно «проснуться» в поэзию, физически почувствовать взаимосвязь внутреннего и всеобщего. Представление о России как о земле свершающейся поэзии Рильке сохранил навсегда, хотя после 1900 года в эту страну не возвращался. Русские впечатления легли в основу «Часослова», ставшего первым зрелым произведением поэта.

С 1899 по 1902 год Рильке жил в Ворпсведе, богемной художественной колонии под Бременом. Поселившиеся там живописцы презирали академическую рутину и стремились к единению с природой, что близко резонировало с философией поэта. В 1901 году он познакомился с Кларой Вестхофф, талантливой скульпторшей, год прожившей в Париже и посещавшей мастерскую Огюста Родена. Клара с восторгом рассказывала о великом скульпторе, пробуждая у Рильке желание встретиться с мастером. Вскоре пара поженилась, а в декабре того же года родилась их дочь Рут.

Однако семейный быт оказался несовместим с призванием поэта. Рильке всю жизнь ощущал себя скитальцем, для которого одиночество неотделимо от творчества. Обыденность, забота о ребёнке, необходимость зарабатывать деньги — всё это угнетало его, мешало сосредоточиться на поэзии. Уже через год после рождения дочери Райнер Мария Рильке оставил семью и отправился в странствия по Европе, нигде не находя себе постоянного дома. При этом до конца жизни он и Клара так и не развелись, но жили порознь, поддерживая связь через письма и редкие встречи.

Дочь Рут росла с матерью, отношения с отцом были отстранёнными. Рильке не был готов к отцовству, его натура требовала абсолютной свободы для творчества. Он переезжал с места на место, странствуя по Германии, Франции, Италии и Швейцарии, находя приют в дружеских, нередко аристократических домах. Несмотря на то что в ранних стихотворениях можно уловить чешские и пражские мотивы, Рильке никогда не считал ни Чехию, ни Австрию, ни Германию своей настоящей родиной. Его родиной была поэзия, а домом — язык и творчество.

Летом 1902 года Рильке получил предложение от искусствоведа Мутера написать монографию об Огюсте Родене. Поэт письмом попросил Родена о встрече и уже в сентябре вместе с семьёй переехал в Париж. В 1907 году Рильке написал второй очерк о Родене, с докладом о котором выступал, путешествуя по Австро-Венгрии и Германии. Париж произвёл на поэта двойственное впечатление: в великом и прекрасном городе, центре европейской культуры, властвовали деньги и нищета.

Рильке стал секретарём Родена, проводя в его мастерской долгие часы, наблюдая за работой мастера. Скульптор учил поэта видеть вещи, постигать их сущность, фиксировать материальный мир в слове. Влияние Родена отразилось в методе «новой вещности» — стиле предметной образности, который Рильке разработал в «Новых стихотворениях». Поэт стремился передать объект с почти скульптурной точностью, не навязывая ему субъективных эмоций, позволяя вещам говорить самим за себя. Этот подход стал революционным для немецкоязычной лирики.

В Париже Рильке создал свои наиболее значимые прозаические произведения: сборник «О Господе Боге и иное» в 1900 году, новеллу «Победивший дракона» в 1902-м и «Песнь о любви и смерти корнета Кристофа Рильке» в 1906-м. В 1902 году вышла «Книга образов», в 1905-м — «Часослов», в 1907–1908 годах — двухтомные «Новые стихотворения». В 1910 году увидел свет роман-дневник «Записки Мальте Лауридса Бригге», где поэт исследовал тему одиночества художника в большом городе, страха смерти и распада личности.

Три книги «Часослова» — «О монашеской жизни», «О паломничестве» и «О нищете и смерти» — были созданы в 1899, 1900 и 1902 годах соответственно и вышли под одной обложкой в 1905 году. Сборник написан в форме дневника православного монаха, и в нём причудливо переплелись впечатления от путешествий по России, следы увлечения немецкой мистикой и романтические интонации. Впервые Рильке поставил перед собой задачу философского осмысления мира, и многие стихи «Часослова» похожи на молитвы, где лирический герой напрямую говорит с Богом.

Однако Бог Рильке радикально отличается от канонического христианского образа. Для поэта Бог — не всемогущий творец, а становящееся, развивающееся начало, которое нуждается в человеке для своего совершенствования. Бог «Часослова» существует в процессе творения, он аморфен, изменчив, зависим от молитвы и труда людей. Это Бог, которого человек сам выращивает в своей душе, Бог как символ единства мира и вечного творческого порыва. Такая трактовка божественного шокировала современников и вызвала споры в религиозных кругах.

Лирический герой «Часослова» обращается к Богу с интимностью и дерзостью одновременно, то молясь, то споря, то утверждая собственную необходимость для божественного замысла. Самые проникновенные молитвы посвящены Лу Андреас-Саломе, вдохновлены ею или адресованы ей. Рильке писал: «Гаси мне взор: узреть Тебя смогу», превращая возлюбленную в божественную фигуру, источник света и смысла. В «Часослове» природа предстаёт как единый круговорот жизни и смерти, где всё мистически соединено: Бог, ангелы, люди на земле, потусторонний мир.

В 1911 году Рильке познакомился с княгиней Марией фон Турн-унд-Таксис Гогенлоэ, которая будет оказывать поэту всестороннюю поддержку до конца его дней. Принадлежащий её семье замок Дуино под Триестом стал для Рильке духовным прибежищем и символом его высших литературных достижений. Именно здесь, в январе 1912 года, во время прогулки вдоль морского берега разразилась буря, и поэт услышал в яростном ветре голос: «Если я закричу, кто услышит средь ангельских чинов?»

Рильке записал эти слова — первые строки Первой элегии — в тетрадь и тут же вернулся в замок, чтобы продолжить работу над тем, чему суждено было стать основным произведением его жизни. Однако процесс создания «Дуинских элегий» растянулся на десять лет. Первая мировая война, странствия по Европе, периоды творческого бесплодия прерывали работу. Только в феврале 1922 года, живя в башне Мюзот в Швейцарии, Рильке за несколько недель завершил оставшиеся элегии. В 1923 году вышло полное издание — десять элегий, ставших энциклопедией экзистенциального трагизма человеческого бытия.

Центральный образ цикла — Ангелы, но не канонические христианские вестники, а грозные, недостижимо совершенные существа, олицетворяющие абсолютную красоту и мощь бытия. Лирический герой «Дуинских элегий» чувствует себя покинутым, одиноким в мире, где ни люди, ни ангелы не могут помочь в земных упованиях. Красота у Рильке — это только начало ужаса, который едва можно вынести. Поэт исследует тему смерти как неотъемлемой части жизни, любви как попытки преодолеть одиночество, «открытого» как состояния единства с миром, доступного только животным и детям.

«Дуинские элегии» написаны «тёмным», насыщенным поэтическим языком, требующим от читателя интеллектуальных усилий. Рильке использует сложную систему образов, философских концепций, отсылок к мифологии и христианской традиции, создавая многоуровневый текст. Элегии стали кульминацией его художественных поисков, синтезом всех тем, волновавших поэта: отношения человека с божественным, смысл существования, роль искусства, тайна смерти. Произведение оказало огромное влияние на развитие мировой модернистской поэзии и философию экзистенциализма, став одним из наиболее ярких литературных шедевров XX столетия.

После завершения «Дуинских элегий» в феврале 1922 года Рильке пережил новый творческий подъём. За несколько недель, в том же месяце, он создал «Сонеты к Орфею» — 55 стихотворений, написанных в едином порыве вдохновения. Если «Элегии» создавались десять лет, то «Сонеты» возникли почти мгновенно. В них Рильке обращается к мифу об Орфее, символизирующем власть поэзии над смертью и способность искусства преображать мир. «Сонеты» стали светлым дополнением к трагическим «Элегиям», утверждая жизнь через красоту и песню.

В 1926 году началась интенсивная переписка Рильке с Мариной Цветаевой, ставшая одним из самых значительных эпистолярных диалогов в истории мировой литературы. Связующим звеном выступил Борис Пастернак, с чьим отцом Леонидом Рильке познакомился ещё в 1899 году во время первой поездки в Россию. Цветаева боготворила Рильке, называла его величайшим поэтом эпохи. В письмах они обсуждали природу творчества, смысл поэзии, свои мечты и страхи. Духовная близость двух поэтов была столь глубока, что Цветаева восприняла смерть Рильке как личную трагедию.

К осени 1926 года здоровье поэта резко ухудшилось. Врачи диагностировали лейкемию — белокровие, неизлечимое заболевание крови. Рильке провёл последние месяцы в клинике Валь-Мон в Швейцарии, близ Монтрё, борясь с болезнью и продолжая писать письма. Он переписывался с Цветаевой, Лу Андреас-Саломе, Кларой, друзьями по всей Европе. С 30 ноября 1926 года он находился в клинике постоянно, состояние неуклонно ухудшалось. Райнер Мария Рильке скончался 29 декабря 1926 года в возрасте 51 года.

Рильке оставил глубокий след в мировой литературе XX века, определив развитие модернистской поэзии и философской лирики. Его влияние ощутимо в творчестве немецких, французских, английских, русских поэтов. В честь Рильке назван кратер на планете Меркурий, его изображение размещено на австрийской почтовой марке 1976 года. Переписка с Мариной Цветаевой и Борисом Пастернаком укрепила духовную связь между русской и европейской литературой. Произведения поэта продолжают переводиться, изучаться, интерпретироваться, открывая новые смыслы каждому поколению читателей.