Алистер Кроули

Эдвард Александр Кроули появился на свет 12 октября 1875 года в английском городе Ройал-Лимингтон-Спа в богатой семье пивоваров. Его отец Эдвард Кроули владел долей в прибыльном бизнесе Crowley’s Alton Ales, что позволило ему рано уйти на покой и посвятить себя религии. Родители были ревностными членами христианской секты «Плимутские братья» — фундаменталистского течения, отличавшегося строгостью и буквальным толкованием Библии. Каждое утро после завтрака отец читал вслух главу из Священного Писания, стремясь воспитать сына истинным христианином и проповедником веры.

Детство Алистера прошло в атмосфере религиозного фанатизма и строгих запретов. Семья переехала в Редхилл, графство Суррей, после смерти новорождённой дочери Грейс Мэри Элизабет в 1880 году. Мальчик рос в окружении проповедей и молитв, но уже тогда в нём зрел протест против навязанных догм. Смерть отца от рака языка в 1887 году стала переломным моментом: одиннадцатилетний Алистер унаследовал треть семейного состояния и начал открыто бунтовать против религиозного воспитания, отказываясь от христианских ценностей и провоцируя конфликты с матерью.

Мать Эмили Берта Бишоп не могла совладать с непокорным сыном, который предавался курению, онанизму и встречам с проститутками. В приступах гнева она называла его «Зверем 666» — числом Антихриста из Откровения Иоанна Богослова. Вместо того чтобы устрашить юношу, это прозвище стало для него откровением и источником гордости. Кроули принял его как своё магическое имя, превратив материнское проклятие в символ собственной идентичности. Так родился будущий «Великий Зверь», который всю жизнь использовал этот эпитет в оккультных практиках и переписке с учениками.

В октябре 1895 года Алистер Кроули поступил в Тринити-колледж Кембриджского университета на факультет гуманитарных наук для изучения философии. С одобрения наставника он вскоре переключился на английскую литературу, которая в то время не входила в обязательную программу. Университетские годы стали временем интеллектуального пробуждения: Кроули писал стихи с десяти лет, увлекался шахматами, став президентом студенческого клуба, и активно занимался альпинизмом, который впоследствии приведёт его к гималайским экспедициям и величайшим вершинам мира.

Именно в Кембридже Алистер Кроули открыл свою бисексуальность, что было невероятно смелым шагом в викторианской Англии. В декабре 1896 года во время отпуска в Стокгольме он пережил первый полноценный мистический опыт, который, по мнению биографов, был связан с первым однополым сексуальным контактом. В университете он вёл активную половую жизнь с женщинами, преимущественно проститутками, от одной из которых заразился сифилисом. Несмотря на незаконность гомосексуальных связей, Кроули не скрывал своих предпочтений, бросая вызов общественной морали.

В 1898 году произошла судьбоносная встреча с химиком Джулианом Бейкером, разделявшим интерес Кроули к алхимии и оккультным наукам. Бейкер познакомил его с Джорджем Сесилом Джонсом, членом тайного оккультного общества «Золотая Заря». Это знакомство изменило жизнь молодого человека: Джонс предложил ему вступить в орден и одолжил перевод «Книги святой магии Абрамелина» Сэмюэля Мазерса. Кроули с жадностью погрузился в изучение оккультизма, и в октябре 1897 года непродолжительная болезнь подтолкнула его к размышлениям о смертности, после чего он окончательно отказался от мыслей о дипломатической карьере.

В июле 1898 года Алистер Кроули покинул Кембридж без получения учёной степени, несмотря на высшие оценки. Он уже нашёл своё призвание — магию, оккультизм и поэзию. В том же году на собственные средства опубликовал сборник стихов «Aceldama: A Place to Bury Strangers In», который не снискал популярности. Однако это было только начало литературного пути: впереди ждало вступление в Герметический орден «Золотая Заря», где его наставниками станут Сэмюэль Мазерс и Аллан Беннетт, заложившие основы его магической практики и церемониальных ритуалов.

18 ноября 1898 года Алистер Кроули был посвящён во Внешний орден «Золотой зари» в лондонском Храме Исиды-Урании. Церемонию проводил сам лидер организации Сэмюэль Лидделл Макгрегор Мазерс, и Кроули принял магический девиз «Брат Perdurabo», что означает «Я буду терпеть до конца». Молодой адепт стремительно прошёл низшие ступени посвящения, демонстрируя выдающиеся способности к церемониальной магии. Его наставником стал Аллан Беннетт, который познакомил ученика с практиками йоги и буддизма, существенно расширив его оккультный кругозор.

Однако амбиции Кроули вскоре привели к конфликту с руководством Ордена, что стало неизбежным для человека с таким характером. В 1900 году в «Золотой заре» произошёл раскол, и Алистер поддержал Мазерса против других членов, включая поэта Уильяма Йейтса и оккультиста Артура Уэйта. Это противостояние обострилось, когда Кроули начал претендовать на высшие степени посвящения. В 1904 году, после получения «Книги Закона» в Каире, он направил Мазерсу письмо, утверждая, что Тайные владыки покинули прежнего лидера и теперь контактируют напрямую с ним. Это было объявление войны.

Разрыв с «Золотой зарёй» был неизбежен, и Кроули продолжал писать поэзию и оккультные труды самостоятельно. Он опубликовал серию произведений: «Jezebel and Other Tragic Poems», «Tales of Archais», «Songs of the Spirit». Большинство получило неоднозначные отзывы критиков, но молодой маг не нуждался в одобрении литературного истеблишмента. Его интересовала власть иного рода — магическая сила, которая позволит ему изменить мир согласно собственной воле, не оглядываясь на чужие правила и запреты общества.

Алистер Кроули был не только оккультистом, но и страстным альпинистом, искавшим экстремальные испытания. В 1900 году он отправился в Мексику, где познакомился с Оскаром Эккенштейном — известным скалолазом и изобретателем современных кошек. Вместе они совершили восхождения на вулканы Истаксиуатль и Попокатепетль, а с вулкана Колима пришлось спешно спускаться из-за начавшегося извержения. Это путешествие укрепило дружбу двух авантюристов и посеяло семена будущих гималайских экспедиций, которые принесут Кроули славу и трагические разочарования в альпинистском сообществе.

В 1902 году Оскар Эккенштейн и Алистер Кроули организовали первую в истории экспедицию на К2 — вторую по высоте вершину мира. В состав команды вошли Ги Ноулз, Х. Пфаймль, В. Вессели и Жюль Жако-Гильярмо. Экспедиция началась с трудностей: Эккенштейна арестовали по обвинению в шпионаже, предположительно по наущению его старого соперника. После освобождения команда достигла подножия К2 и провела на леднике рекордные 68 дней, из которых только восемь были с ясной погодой. Альпинисты достигли высоты около 6525 метров, что стало рекордом для своего времени.

Неудачи объяснялись не только погодой, но и личностными конфликтами между членами экспедиции. Кроули страдал от остаточных последствий малярии, у него случались приступы лихорадки и бреда. В одну из снежных бурь он даже выхватил револьвер и угрожал товарищам, но его осадили ударом колена в живот. Несмотря на провал в достижении вершины, экспедиция на К2 показала выдающиеся альпинистские способности Кроули. Однако его репутация была окончательно подорвана в 1905 году, когда он возглавил экспедицию на Канченджангу — третью по высоте вершину мира.

Экспедиция на Канченджангу стала трагедией, навсегда закрывшей Кроули путь в альпинизм. В состав входили Жюль Жако-Гильярмо, Чарльз Адольф Реймонд, Алексис Паше и Альчести К. Риго де Риги. Команда была омрачена многочисленными ссорами: участники считали поведение Кроули безрассудным и эгоистичным. Альпинисты достигли высоты 6200–6500 метров, но затем сошла лавина, накрыв часть экспедиции. Кроули отказался участвовать в спасательных работах и ушёл в свою палатку, оставив погибающих товарищей на произвол судьбы. Несколько носильщиков погибли. Этот поступок стал чудовищным нарушением альпинистского кодекса.

12 августа 1903 года Алистер Кроули женился на Розе Эдит Келли, сестре своего друга художника Джеральда Келли. Изначально это был брак по расчёту: Роза хотела избежать нежелательного союза, который навязывала ей семья. Однако вскоре после свадьбы Кроули по-настоящему влюбился в свою жену, посвящая ей любовные стихи. Роза разделяла его интерес к оккультизму и стала не просто спутницей, но и проводником в мир магических откровений. Их медовый месяц в Каире зимой 1904 года изменил историю современного оккультизма.

В Каире чета Кроули поселилась под вымышленными именами: Алистер взял имя «Хива Хан», выдавая себя за персидского князя, а Розе дал любовное прозвище «Уарда» — по-арабски «роза». 16 марта 1904 года Кроули провёл Ритуал Нерожденного, чтобы развлечь жену и показать ей сильфов. После этого Роза начала странно себя вести: она утверждала, что с ней пытается наладить контакт некая магическая сущность. Поначалу Кроули отнёсся скептически, но жена настояла, чтобы он провёл магический эксперимент и воззвал к египетскому богу Хору.

8, 9 и 10 апреля 1904 года в Каире произошло событие, которое Алистер Кроули считал величайшим в своей жизни. Ровно в полдень он услышал голос, который диктовал текст, известный как «Книга Закона» (Liber AL vel Legis). Кроули утверждал, что голос принадлежал сущности по имени Айвасс — его святому ангелу-хранителю или высшему «Я». Книга провозгласила наступление нового эона Гора, управляемого Законом Телемы. Центральный принцип звучал революционно: «Твори свою Волю: таков да будет весь Закон».

Вернувшись в Шотландию, 28 июля 1904 года Роза родила дочь с экзотическим именем Нуит Ма Ахатор Геката Сафо Джезабел Лилит, которую просто называли Лилит. После рождения ребёнка Роза начала терять интерес к жизни, хотя Кроули пытался развлечь жену разными способами. Когда она поправилась, супруги вместе с дочерью отправились в путешествие по Китаю. Однако во время поездки Лилит скоропостижно скончалась от брюшного тифа в Рангуне. Эта трагедия потрясла Кроули до глубины души, а Роза погрузилась в алкоголизм, от которого уже не смогла оправиться.

В ноябре 1907 года Алистер Кроули вместе с Джорджем Сесилом Джонсом и при поддержке Фуллера основал новый оккультный орден A∴A∴ — Argenteum Astrum, что означает «Серебряная звезда». Штаб-квартира и храм группы располагались на Виктория-стрит, 124 в самом центре Лондона. Ритуалы A∴A∴ во многом повторяли церемонии «Золотой зари», но с добавлением йоги, телемитской символики и идей из «Книги Закона». Орден стал инструментом распространения учения Телемы, которое Кроули теперь воспринимал как свою пророческую миссию.

Наследство Кроули подходило к концу, и он начал зарабатывать магией, обучая платных учеников. Первым стал Джордж Монтегю Беннетт, седьмой граф Танкервилл, которому Кроули помогал защититься от колдовства. Признав, что паранойя графа связана с употреблением кокаина, маг взял его на отдых во Францию и Марокко для восстановления. В 1908 году к Кроули присоединился Виктор Нойбург, ставший его сексуальным партнёром и ближайшим учеником. Они совершили поездку по северу Испании и Танжеру, а затем Нойбург переехал в Болескин-Хаус на озере Лох-Несс.

Алистер Кроули активно привлекал новых членов в A∴A∴, среди которых были Фрэнк Беннетт, Джеймс Бейли, Герберт Клоуз и австралийская скрипачка Лейла Уодделл, ставшая любовницей мага. Чтобы распространить учение на широкую аудиторию, Кроули разработал «Обряды Артемиды» — публичные демонстрации магии и символизма с участием членов ордена, олицетворявших различных божеств. Первый обряд прошёл в штаб-квартире A∴A∴, где зрителям предложили фруктовый пунш с пейотом для усиления впечатлений. Пресса откликнулась неоднозначно, но о Кроули заговорили как о самом скандальном маге Лондона.

В начале 1912 года Кроули опубликовал «Книгу лжей» — мистический труд, который биограф Лоуренс Сутин назвал «величайшим успехом в объединении талантов поэта, учёного и мага». Немецкий оккультист Теодор Ройсс обвинил Кроули в публикации секретов своего Ордена восточных тамплиеров (O.T.O.). Однако Кроули убедил Ройсса, что сходство случайно, и они подружились. Вскоре Ройсс посвятил британца в O.T.O., и Кроули стал главой британской ветви ордена, которую переосмыслил в соответствии с телемитскими верованиями, превратив в мощную международную организацию.

В 1920 году Алистер Кроули основал «Аббатство Телемы» в Чефалу на Сицилии — религиозную общину, где жил со своими последователями. Название было выбрано по аналогии с утопией Франсуа Рабле, описанной в романе «Гаргантюа и Пантагрюэль». Кроули купил полузаброшенное поместье и превратил его в центр телемитских практик. Члены общины изучали сочинения мага, практиковали церемониальную магию, йогу и медитацию. Однако аббатство прославилось распутным образом жизни: здесь процветали оргии, употребление наркотиков и ритуалы сексуальной магии.

Распорядок дня в аббатстве был строгим и одновременно хаотичным, подчинённым капризам «Великого Зверя». Адепты должны были следовать воле Кроули, который требовал абсолютного подчинения своей личности. Каждый, кто использовал слово «я», обязан был резать себя ножом — так Кроули пытался вытравить из учеников эго и личностное начало. На стенах аббатства были нарисованы фрески с откровенными сексуальными сценами, а ритуалы включали жертвоприношения животных. Кроули утверждал, что сексуальность — мощнейший источник магической силы, и активно экспериментировал с практиками, где половой акт использовался для достижения магических целей.

В 1923 году в аббатство прибыла английская пара: Рауль Лавдей и его жена Бетти. Рауль был предан идеям Кроули, а Бетти презирала распущенный образ жизни коммуны. Вскоре Рауль скончался от инфекции печени, и Бетти, вернувшись в Лондон, подняла в прессе скандал. Она утверждала, что мужа заставили выпить сырую кошачью кровь во время магического ритуала, хотя на самом деле он развил инфекцию после употребления загрязнённой воды из местного источника. Британские газеты взорвались заголовками о «чёрной мессе» и «сатанинских обрядах».

Скандал достиг апогея, когда итальянское правительство вмешалось в дела аббатства, опасаясь распространения аморальных практик. В апреле 1923 года власти Италии по личному приказу Муссолини приказали Алистеру Кроули и его последователям покинуть Сицилию. Маг был депортирован из страны, а аббатство закрыто. Следующие два десятилетия Кроули провёл между Францией, Германией и Великобританией, продолжая продвигать религию Телемы и писать оккультные труды. Однако репутация была безнадёжно испорчена: европейские правительства одно за другим требовали, чтобы он покинул их территорию.

Остаток жизни Алистер Кроули провёл, скитаясь по недорогим гостиницам сначала в Лондоне, затем в Гастингсе. Финансы были истощены, наследство давно растрачено на путешествия, издание книг и содержание аббатства. Великий маг оказался на грани нищеты, занимаясь рассказами о своём учении и поиском денег на жизнь. Ряд биографов утверждают, что в этот период Кроули пристрастился к героину, который употреблял для облегчения хронического бронхита и других недугов. Несмотря на тяжёлое положение, он продолжал работать над оккультными трудами.

В это время Кроули познакомился с Джеральдом Гарднером, который впоследствии основал Викку — современное языческое движение. Существует мнение, что основные тексты виккан написал Кроули за деньги для Гарднера, но это утверждение представляется сомнительным большинству исследователей. Тем не менее влияние Кроули на Гарднера несомненно: многие ритуалы и концепции Викки восходят к телемитской магии. В 1937 году была опубликована книга «Равноденствие богов», а в 1944-м появилась знаменитая «Книга Тота» с картами Таро, выполненными художницей Фридой Харрис.

Вторая мировая война застала Кроули в Лондоне, где он общался с писателями Яном Флемингом и Роальдом Далем. Ходили слухи о его связи с британской разведкой: некоторые биографы утверждают, что Кроули работал на антигитлеровскую коалицию, подрывая нацистскую пропаганду. В 1930-х его действительно интересовал подъём нацизма в Германии, и он даже прикидывал возможность обратить в Телему самого Гитлера. Однако перед войной Кроули порвал с нацистами, а его друг Карл Гермер был арестован в Германии по обвинению в «сотрудничестве с врагом Рейха».

1 декабря 1947 года Алистер Кроули скончался в пансионе «Незервуд» в Гастингсе в возрасте 72 лет. Официальная причина смерти — хронический бронхит, неофициальная — передозировка героина, намеренная или случайная — неизвестно. 5 декабря его тело кремировали в Брайтоне. На похоронах, согласно последней воле, были прочитаны избранные места из «Книги Закона» и сочинённый им незадолго до смерти «Гимн Пану» — языческое стихотворение, прославляющее дикую природу и сексуальную энергию божества с козлиными ногами. Церемония вызвала панику среди жителей Брайтона.

Алистер Кроули умер в нищете, но его идеи после смерти стали ещё популярнее, оказав колоссальное влияние на контркультуру. Во всём мире гадают на колоде «Таро Тота», созданной им с художницей Фридой Харрис. Музыканты и художники посвящают ему свои творения: портрет Кроули оказался на обложке легендарного альбома группы Beatles «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band». Rolling Stones посвятили его идеям альбом «Their Satanic Majesties Request», а гитарист Led Zeppelin Джимми Пейдж приобрёл усадьбу Кроули Болескин-Хаус неподалёку от озера Лох-Несс.

Влияние Кроули на контркультуру 1960-х годов огромно: его девиз «Твори свою Волю: таков да будет весь Закон» стал манифестом поколения. Писатель Сомерсет Моэм создал роман «Маг», и Алистер Кроули послужил прототипом для главного героя Оливера Хаддо. Позже был снят художественный фильм «Химическая свадьба», где также фигурирует персонаж, основанный на образе мага. Современные исследователи читают работы Кроули как философские тексты, находя в них предвосхищение экзистенциализма и движения нью-эйдж, которое расцвело в конце XX века.

Телемитские ордены существуют и сегодня по всему миру, продолжая традиции, заложенные Кроули. Орден восточных тамплиеров (О.Т.О.) продолжает деятельность в разных странах, проводя посвящения и Гностическую мессу — центральный ритуал телемитов. Учение Телемы привлекает тех, кто ищет альтернативу традиционным религиям и стремится к самопознанию через магические практики. Современные телемиты считают Кроули пророком нового эона, а «Книгу Закона» — священным текстом, открывающим путь к Истинной Воле. При этом фигура мага остаётся противоречивой: одни видят в нём гения, другие — шарлатана.

Алистер Кроули остаётся влиятельной фигурой в западном эзотеризме по сей день, и его наследие продолжает вызывать споры. Его книги переиздаются огромными тиражами, а идеи изучаются в академических кругах. Кроули внёс вклад в развитие церемониальной магии, Каббалы, Таро и восточных практик медитации. Он одним из первых попытался подвести научную базу под магию, требуя скептически изучать все результаты и вести магический дневник для объективной проверки. Девизом его ордена A∴A∴ стала фраза: «Метод — научный, цель — религиозная». Споры о наследии Кроули не утихают до сих пор.

Алистер Кроули — фигура, которая не оставляет равнодушным: его либо боготворят, либо демонизируют. «Самый злой человек в мире» или пророк новой эры свободы? Величайший оккультист XX века или талантливый мистификатор? Ответ зависит от точки зрения. Несомненно одно: Кроули изменил историю оккультизма, создав учение Телема, которое вдохновляет тысячи последователей по всему миру. Его жизнь стала легендой, а имя — символом абсолютной свободы, бунта против всех норм и творения собственной судьбы без оглядки на чужие правила и запреты викторианского общества.