Уильям Фолкнер

Уильям Катберт Фолкнер родился 25 сентября 1897 года в Нью‑Олбани (штат Миссисипи) в семье Марри Фолкнера и Мод Батлер Фолкнер. Он был старшим из четырёх сыновей. Через несколько месяцев после его рождения семья переехала в город Рипли, где жили родственники мальчика по линии отца. В 1902 году, когда Уильяму было почти пять лет, семья перебралась в Оксфорд, где Фолкнер и провёл большую часть своей жизни.

Семья Уильяма принадлежала к среднему классу и жила в относительном достатке. С ранних лет он взахлёб читал литературу разных жанров, наблюдал за природой, с удовольствием рассказывал истории и слушал семейные рассказы, особенно о Гражданской войне, о рабстве и о своём прадедушке, полковнике Уильяме Кларке Фолкнере — многостороннем человеке, который был военным, бизнесменом и писателем, а также строил железную дорогу по пути Рипли — Миддлтон.

Мать Уильяма, Мод, уделяла много внимания его уходу. В детстве Уильям был слабым ребёнком, часто болел, был особенно подвержен коликам. Одним из важнейших воспитателей в жизни будущего писателя была няня афроамериканского происхождения по имени Кэролайн Бэрр, которая привила ему первые представления о морали, верности, справедливости и от которой мальчик услышал множество историй.

В первые годы в школе Уильям Фолкнер учился хорошо и демонстрировал неординарные способности, в связи с чем пропустил второй класс, перейдя из первого сразу в третий. Однако в четвёртом‑пятом классах мальчик стал более замкнутым, потерял интерес к школьной программе, иногда прогуливал занятия. В старших классах его успеваемость ухудшилась, и он так и не окончил среднюю школу.

В 1918 году Уильям Фолкнер попытался поступить на военную службу, стремясь участвовать в Первой мировой войне. На тот момент ему было 20, и, как и многие молодые люди его поколения, он воспринимал войну как возможность проявить себя. Однако его кандидатура была отклонена армией США по медицинским показаниям — он не соответствовал требованиям по росту и весу. Рост Фолкнера составлял около 1,65 м.

После отказа Фолкнер нашёл обходной путь — он подал документы в британские Королевские ВВС (Royal Air Force), которые вели лётную подготовку на территории Канады и принимали добровольцев из Соединённых Штатов Америки. 10 июля 1918 года он был официально зачислен в RAF. Он начал обучение в Торонто, однако учебная программа была прервана по причине окончания военных действий — 11 ноября 1918 года Германия подписала Компьенское перемирие, и Первая мировая война завершилась.

Фолкнер не прошёл полный курс подготовки пилота, не участвовал в боевых вылетах и не имел практического лётного опыта. Его служба ограничивалась пребыванием в учебной части, и 4 января 1919 года он был официально уволен из RAF. Уже в декабре 1918 года он вернулся в родной город Оксфорд, штат Миссисипи. Существуют фотографии, на которых он изображён в форме офицера, хотя он этого звания не получил.

Первое литературное произведение, в котором Фолкнер отразил свой опыт пребывания в лётной школе, стал рассказ Landing in Luck (1919). Это сатирический текст о курсанте, который случайно совершает успешную посадку, не имея достаточной подготовки. Несмотря на то что служба не оказала значительное влияние на военную карьеру Фолкнера, она стала важным этапом формирования его автобиографического мифа.

Ещё подростком Уильям Фолкнер познакомился с Филом Стоуном, который был старше юноши на четыре года и оказал значительное влияние на раннее творчество Фолкнера, сыграв роль не только наставника, но и первого серьёзного критика и поощрителя его литературных начинаний. Стоун, выпускник Йельского университета, был глубоко погружён в английскую литературу и поэзию и располагал богатой библиотекой, доступ к которой он щедро предоставил Фолкнеру.

Стоун первым признал литературный потенциал Фолкнера. Он поддерживал его попытки писать стихи и рассказы, редактировал ранние тексты и даже способствовал их публикации. Благодаря его помощи в 1924 году вышел первый сборник стихов Фолкнера — The Marble Faun (в русском переводе — «Мраморный фавн»). Хотя сборник не получил широкой известности, сам факт его публикации стал важным шагом в формировании писательской уверенности Фолкнера.

Кроме того, Стоун способствовал тому, что Фолкнер стал воспринимать литературу как серьёзное ремесло. Он познакомил своего протеже с творчеством Джозефа Конрада, Джеймса Джойса и других модернистов, что позднее повлияло на стиль и структуру фолкнеровских произведений. Однако их пути начали расходиться, когда Фолкнер перешёл от поэзии к прозе и начал развивать свой уникальный голос. Стоун же оставался более консервативным в литературных вкусах.

Литературная карьера Уильяма Фолкнера началась с поэзии. Он пытался публиковать короткие произведения — стихи и кусочки прозы — в университетских изданиях. Во время учёбы в Университете Миссисипи он публиковал поэмы и рисунки в студенческих газетах, в частности в газете The Mississippian. Также он сотрудничал с журналом Times‑Picayune из Нового Орлеана, публикуя там отдельные поэтические тексты.

Важной фигурой, которая помогла Фолкнеру сделать шаг к публицистике и прозе, был Шервуд Андерсон. Не без его помощи в 1926 году свет увидел роман Уильяма Фолкнера «Солдатская награда» (Soldiers’ Pay). Этот роман стал первым опубликованным крупным прозаическим произведением Фолкнера и продемонстрировал его интерес к темам отсроченного возвращения солдат с войны, травмы, разобщённости личности и общества после Первой мировой войны.

Одновременно с выпуском «Солдатской награды» Фолкнер работал над другими проектами: уже в 1927 году был опубликован следующий роман писателя «Москиты» (Mosquitoes). Он представлял собой сатирическое произведение, во многом направленное на литературную среду Нового Орлеана, включая людей, знакомых Фолкнеру. Он использовал этот роман, чтобы выразить скепсис к литературным кругам и их обычаям, а также подчеркнуть свою независимость как писателя.

Действие романа происходит на яхте, принадлежащей состоятельной вдове, которая собирает вокруг себя различных представителей художественной элиты. На протяжении четырёх дней путешествия персонажи романа — поэты, скульпторы и писатели — взаимодействуют друг с другом, раскрывая свои амбиции, тщеславие и внутренние противоречия. Роман наполнен сатирическими наблюдениями за претенциозностью и лицемерием художественного мира.

В 1929 году появился ещё один значимый роман Фолкнера — «Шум и ярость» (The Sound and the Fury). Это уже более экспериментальное произведение: структура романа фрагментирована, рассказ ведётся через сознания нескольких персонажей, а хронология повествования нелинейна. В этом же году был опубликован «Сарторис» (Sartoris) — сокращённая версия более объёмного романа, опубликованного уже после смерти автора.

Роман «Сарторис» был опубликован 31 января 1929 года. Из-за отказа нескольких издательств Фолкнер согласился на значительные сокращения текста, и около 40 000 слов были удалены. Эти изменения были внесены агентом Фолкнера, Беном Уоссоном. Полная версия романа, восстановленная из оставшегося машинописного текста, была издана в 1973 году под оригинальным названием Flags in the Dust.

В романе «Сарторис» Фолкнер впервые упоминает о вымышленном округе Йокнапатофа, который станет центральным пространством многих последующих произведений писателя. Действие романа происходит в городе Джефферсон. В произведении описывается жизнь аристократической семьи Сарторисов после Первой мировой войны. Роман затрагивает темы упадка южной аристократии, наследия Гражданской войны и социальных изменений на послевоенном Юге США.

В 1930‑х годах Фолкнер опубликовал ряд произведений, ставших классикой, включая «Когда я умирала» (As I Lay Dying, 1930) — роман о семье, которая везёт тело матери к месту погребения, сталкиваясь с трудностями, конфликтами и трагикомичностью ситуации; «Святилище» (Sanctuary, 1931) — шокирующий роман, рассказывающий о жестоком нападении на молодую женщину и о его последствиях, а также роман «Свет в августе» (Light in August, 1932), исследующий темы расовой и социальной идентичности, изоляции и человеческой жестокости.

К середине творческого пути относится роман «Авессалом, Авессалом!» (Absalom, Absalom!, 1936). Это один из наиболее сложных романов Фолкнера. В нём рассказывается история Томаса Сатпена, который строит поместье в Миссисипи; его связь с женщиной смешанного расового происхождения и рождение сына оборачиваются чередой семейных трагедий. Роман рассматривается как вершина модернизма в творчестве Фолкнера.

В 1942 году выходит «Сойди, Моисей» (Go Down, Moses) — сборник из семи связанных рассказов и новелл, объединённых общими темами и персонажами. Через призму судеб нескольких поколений и семей Фолкнер затрагивает темы собственности на землю, особенно в контексте борьбы за контроль над плантациями и лесами, а также моральных и этических вопросов, связанных с расовыми и социальными отношениями.

В послевоенный период Фолкнер пытается совмещать коммерческую и художественную деятельность, пишет сценарии, выпускает такие романы, как «Осквернитель праха» (Intruder in the Dust, 1948), где центр сюжета — ложное обвинение чернокожего мужчины и угроза линчевания, и «Реквием по монахине» (Requiem for a Nun, 1951) — продолжение истории персонажей из «Святилища», где уже взрослая героиня Темпл Стивенс выходит замуж и сталкивается с последствиями прошлого.

Уильям Фолкнер завершил свою литературную карьеру романом «Похитители» (The Reivers: A Reminiscence), опубликованным 4 июня 1962 года — всего за месяц до его смерти. Этот роман заметно отличается от многих его предыдущих произведений как по стилю, так и по настроению, это более лёгкое и пикарескное произведение. Этот роман был удостоен Пулитцеровской премии в 1963 году.

Роман «Похитители» рассказывает о приключениях мальчика и двух взрослых мужчин, которые вместе украли автомобиль и отправились в забавное и одновременно трогательное путешествие по Югу. Он наполнен юмором, добротой и ностальгией, представляя более оптимистичный и светлый взгляд на жизнь. Тем не менее в нём сохраняется внимание к вопросам социальных и расовых отношений.

Уильям Фолкнер и Эстель Ольдхам познакомились ещё в юности в Оксфорде. Они принадлежали к одному социальному кругу, вместе проводили время, и между ними зародились романтические чувства. Однако Эстель по настоянию семьи вышла замуж за юриста Корнелла Сидни Франклина, от которого у неё родились двое детей — Виктория и Малкольм. Этот брак оказался неудачным, и в 1929 году она развелась.

Спустя пару месяцев Эстель вышла замуж за Фолкнера. Это событие стало важной вехой в личной жизни писателя: он принял детей Эстель от первого брака и стал главой семьи. Брак с Эстель был одновременно основан на любви, ответственности и глубоком чувстве долга. По воспоминаниям современников и данным биографов, Фолкнер воспринимал женитьбу как естественное продолжение своих чувств и как моральное обязательство.

Несмотря на внешнюю стабильность, семейная жизнь Фолкнеров была сложной. Оба супруга имели склонность к алкоголизму, что часто становилось источником конфликтов. Кроме того, писатель имел внебрачные отношения, в том числе с ассистентом режиссёра по сценарию Метой Карпентер и писательницей Джоан Уильямс. Эти связи не были тайной для Эстель, тем не менее она оставалась рядом с мужем.

Первый общий ребёнок пары, дочь по имени Алабама, родилась 11 января 1931 года, но прожила всего девять дней. Эта потеря стала сильнейшим ударом для Эстель, который сильно сказался на её физическом состоянии. Ухудшение здоровья сопровождалось продолжительным эмоциональным истощением. В 1933 году у супругов родилась дочь Джилл, ставшая последним прямым потомком Фолкнера.

Дом Фолкнеров — Роуэн-Оук в Оксфорде — стал символом совместной жизни Уильяма Фолкнера и Эстель Ольдхам. Эстель занималась хозяйством и принимала гостей. С течением времени она всё больше стремилась к независимости: путешествовала одна и дистанцировалась от литературной среды, окружавшей Фолкнера. Тем не менее она оставалась постоянной спутницей писателя до самой его смерти.

В последние годы жизни Фолкнер продолжал активно работать, несмотря на ухудшавшееся самочувствие. Он был приглашённым писателем в Университете Виргинии в Шарлотсвилле в 1957 и 1958 годах. Однако его здоровье продолжало слабеть, и он часто находился в госпиталях, в том числе в Японии, Латинской Америке и на Филиппинах. Физические недуги сопровождались периодами депрессии и изоляции.

Уильям Фолкнер ушёл из жизни 6 июля 1962 года в возрасте 64 лет. Смерть одного из величайших американских писателей прошлого века была следствием инфаркта миокарда, произошедшего после падения с лошади в июне того же года. Он скончался в санатории Wright’s Sanitarium в Бихалии, штат Миссисипи. Фолкнер был похоронен на кладбище Святого Петра в Оксфорде, рядом с семьёй и близкими друзьями.