Егор Летов

Началом своей карьеры Игорь Летов называл 1982 год, когда он твёрдо решил собрать творческую команду. Около года он изучал музыкальное наследие легендарных групп (был фанатом Beatles, Led Zeppelin и пр.), философию и духовные практики. Это помогло ему понять, какую музыку он хочет создавать. Примерно в это время юноша придумал себе псевдоним Егор Летов. В 1982 году им была образована группа «Посев». Так называлась газета, издаваемая политической организацией русской эмиграции.

Летов был не только вокалистом, но также играл на бас-гитаре и ударных. Также в коллектив «Посев» входили Андрей Бабенко (электрогитара), Евгений Деев (бас) и Олег Ивановский (акустическая гитара). Но впервые Летов заявил о себе на концерте другого коллектива, созданного Сергеем Курёхиным, с которым работал его брат, Сергей Летов, в Москве, выступив в качестве бас-гитариста на концерте в общежитии МИФИ.

Стиль «Посева» Летов характеризовал как «гаражный панк» и «ультра-панк». Они выпустили несколько сборников: «Стратегия и тактика», «Пномпень», «Письма в далёкий город Омск» и пр. Из-за занятий музыкой Егор Летов так и не получил образования: его отчислили из училища из-за неуспеваемости, и в 1983 году он вернулся в родной город. Поскольку в это время у музыканта не было постоянной работы, он рисовал агитационные плакаты для омских заводов.

В 1984 году Егор Летов познакомился с музыкантом Константином Рябиновым. Ими была образована группа «Гражданская оборона», в первом составе которой, помимо них двоих, значился Андрей Бабенко. При выборе названия своего коллектива они исходили из убеждения, что «сейчас работает только то, что “через край”, что носит самый радикальный характер». Группа стала одной из самых влиятельных панк-рок-коллективов СССР и затем России.

Уже в 1985 году группа записала первые два альбома «Оптимизм» и «Поганая молодёжь», которые Летов называл футуристическими. Также в основе этих сборников был заложен «абсурд как принцип максимального бунта по отношению к логической реальности». Но вышли они значительно позже из-за политических гонений: по воспоминаниям Егора Летова, в марте этого года — тогда же, когда группу покинул Бабенко, — «началось дело КГБ».

В ноябре 1985 года, по словам лидера группы, ему и другим участникам «ГрОБа» «стали шить глобальное дело по поводу антисоветской организации, террористического акта и т.д.». В одной из автобиографических статей Летов отмечал, что им в вину вменялась подготовка к взрыву нефтекомбината, а от него требовали сообщить, «откуда самиздат» (вероятно, имеется в виду, кто и как осуществлял запись и распространение создаваемых ими материалов).

Развития «дело КГБ» не получило, но 8 декабря 1985 года Егор Летов был помещён в психбольницу на принудительное лечение. В больнице Летов провёл три месяца, до седьмого марта 1986 года, где его лечили нейролептиками, из-за чего он даже временно терял зрение. Справиться с последствиями ввода препаратов ему помогала йога и творчество. Константина Рябинова отправили служить на два года на Байконур, несмотря на сердечную недостаточность.

В одном из последних интервью Егор Летов делился, что ему перестали ставить нейролептики и отправили работать на кухню после угрозы самоубийства, а выпустили из больницы уже с началом политических процессов, предшествовавших перестройке. Но люди, с которыми он работал прежде, отказались от сотрудничества, и ему пришлось учиться играть на разных инструментах и записывать сочинённые песни, накладывая записанные партии друг на друга.

В 1986 году вышел только один альбом «Гражданской обороны» — «Игра в бисер перед свиньями». Он был записан в лаборатории Омского госуниверситета благодаря Евгению Филатову, приятелю Летова, игравшему на губной гармошке и ударных. Многие песни сборника были перепеты в более жёсткой манере и вошли в «Красный альбом» 1987 года, который называли своеобразным сборником «ГрОБа» «посевовских» времён.

Вместе с «Красным альбомом» всего за две недели в том же 1987 году Летовым были записаны альбомы «Мышеловка», «Хорошо!!», «Некрофилия» и «Тоталитаризм». Все они отличаются намеренно «грязным» звучанием, которое достигалось разными способами, например, медленным исполнением ударных партий и их последующим ускорением. Тем самым Летов противопоставлял свою музыку остальному року тех времён.

Выходу этого цикла альбомов предшествовало участие Летова в Новосибирском рок-фестивале, где он выступил с музыкантами Олегом и Евгением Лищенко. Их коллектив назывался «Адольф Гитлер». Выступить им разрешили в качестве замены групп «Звуки Му» и «АукцЫон». Руководство рок-фестиваля, которому группу представили как «пай-мальчиков», не ожидало, что их выступление обернётся скандалом, но зрители были впечатлены.

Из-за этого фестиваля Егор Летов вместе с Янкой Дягилевой был вынужден скрываться от розыска: ему вновь угрожали принудительным лечением в психбольнице. В этот период, во время тайного возвращения в Омск, Летов записал три альбома: «Всё идёт по плану», «Так закалялась сталь» (название — аллюзия на роман А. Н. Островского) и «Боевой стимул». Позднее комната в квартире его родителей, где проходила запись, получила название «ГрОб-Records».

Благодаря усилиям родителей Егора Летова розыск был прекращён, и в 1989 году его группа, в которую вошли Олег Судаков, Игорь Жевтун, вернувшийся из армии Константин Рябинов и другие, начала гастролировать по стране. Были записаны альбомы «Тошнота», «Песни радости и счастья», «Война», «Здорово и вечно», «Армагеддон-попс» и «Русское поле экспериментов». Одноимённую песню из последнего сборника он называл вершиной своего творчества.

Параллельно с концертами Летов, Рябинов и Судаков занимались экспериментальным проектом «Коммунизм», выпустив 15 альбомов, отличавшихся использованием звуков природы, многочисленными отсылками к народной культуре и отдельным личностям. Так, альбом «Сулейман Стальский» содержит песни на стихи лезгинского поэта, а сборник «Лениниана» составлен на основе фонограммы фильма «Ленин в Октябре».

В 1990 году «ГрОБ» выпустил альбом «Инструкция по выживанию» на песни Романа Неумоева. «Гражданская оборона» тогда пользовалась огромной популярностью, но Летову это не нравилось из-за опасений, что группа становится коммерческим проектом. Весной этого года он заявил о её роспуске и основал новый проект «Егор и Опи***невшие». Нецензурное название было выбрано для того, чтобы затруднить его упоминание в СМИ.

Этот проект Летова относят к психоделическим. Песня «Прыг-скок» из альбома «Прыг-скок: детские песенки», по воспоминаниям музыканта, была написана в результате беспрерывной четырёхчасовой игры на высокой громкости. Альбом «Сто Лет Одиночества», по его словам, стал завершением «метафизических поисков», которые «были связаны с ЛСД, с медитацией, с дыханием и со всевозможной трансцендентной работой».

События октября 1993 года, в первую очередь т.н. «Штурм Белого дома», привели Егора Летова к решению возродить группу «Гражданская оборона». Последовавший концерт обернулся скандалом из-за махинаций организаторов, продавших несколько тысяч билетов в зал вместимостью меньше 800 человек, и признания Летова в поддержке коммунистов, что его поклонники, считавшие лидера группы анархистом, восприняли резко негативно.

Следующие альбомы «Гражданской обороны» — «Солнцеворот» и «Невыносимая лёгкость бытия» — вышли в 1997 году и отражали новые убеждения автора. Спустя пять лет был выпущен сборник «Звездопад». В 2004 году вышли альбомы «Долгая счастливая жизнь» и «Реанимация». Самым «непопсовым», то есть не зависящим от политических взглядов, Егор Летов называл свой последний альбом «Зачем снятся сны?», написанный под действием психоактивных веществ.