Михаил Калашников

Михаил Тимофеевич Калашников родился в ноябре 1919 года в селе Курья под Барнаулом в многодетной семье кубанских православных переселенцев Тимофея Калашникова и Александры Ковериной. Он стал семнадцатым по счёту сыном. Имя малышу дали в честь покровителя русского воинства Михаила-архистратига. Из девятнадцати детей, рождённых Александрой Фроловной, выжили только восемь.

Ребёнок в детстве переболел всеми возможными болезнями, а в возрасте шести лет едва не умер. Отец с матерью, убедившись, что мальчик не дышит, вызвали плотника, который пришёл и снял размеры для гроба. Мастеровой вышел во двор и стал работать топором, да так громко, что Миша очнулся. «Надо же так притвориться», — в сердцах произнёс гробовщик, как об этом написано в многочисленных источниках.

Мать была женщиной набожной и учила креститься правильно, иначе можно было получить нагоняй. Произносить молитвы нужно было непременно на коленях. Михаил был послушным ребёнком, потому что молился всегда и к родителям относился с уважением. Отпрысков крестили поголовно — некрещенных не было. Крёстных часто не помнили по причине большого количества народившихся младенцев.

Миша рос жизнерадостным почемучкой и активным сорванцом. Он живо интересовался конструкциями из металла и много читал. Трудился ребёнок с малолетства, помогая старшим пасти скот, доить коров и кормить кур. В сезон во время полевых работ мальчика пристраивали на спину лошади или быку, запряжённых в плуг или борону, и он работал с рассвета до заката. «В конце дня было такое ощущение, что тело с душой рассталось», — вспоминал Калашников.

Повзрослев, молодой человек стал захаживать на кузню, где любовался мастерской работой кузнеца и подмастерье. Однажды ему разрешили ковать, и после этого Михаил влюбился в металл. Эту любовь он пронёс через всю жизнь. Подросток всегда старался всё делать сам и к такой работе относился чрезвычайно ответственно. «Я сызмальства мастерил», — говорил Михаил Тимофеевич.

В 1930 году началась коллективизация, и не чистые на руку сотрудники фискальных органов могли обратить любую семью в бедность. Забиралось всё — картошка, хлеб, скотина и птица. Народ разделили на бедных и богатых. Разделились и ученики. Семью Калашниковых признали кулацкой и постановили выселить в северную Сибирь. Тимофей и Александра вместе с сыновьями направились в таёжную ссылку. Нажитое конфисковали. Крупный рогатый скот и овец перерезали.

На выселках в Нижней Моховой Михаил познакомился со старовером-кержаком Маркелом, у которого было радио с наушниками. Он иногда разрешал Мише ими пользоваться. С отцовским ружьём подросток ходил на охоту. Лес давал грибы, ягоды, кедровые орехи. Потихоньку семья начала осваиваться, но случилась беда. В декабре 1930-го от чахотки умер отец Тимофей. На дворе стоял лютый мороз. Детей на похороны не пустили, и где Калашников-старший упокоен, Михаил Тимофеевич так и не узнал.

«Папа — мой пример и идеал, — вспоминал конструктор. — Он с любовью воспитывал в нас необходимость созидательного труда. Сам всегда надсаживался и не жалел себя». Мать долго горевала, чтобы выжить, сошлась с одним вдовцом. Михаил не смог отчима называть отцом, хотя мама очень просила. Отчим был хорошим человеком. Домовитый и трудолюбивый, он научил детей работать лопатами, молотить и веять зерно. Отношения наладились.

Государство на новом месте поддержало ссыльных. Семена давали безвозмездно — сей сколько по силам. Рыбу мешками привозили. Голода не было. Держали и лошадей, и коров. Государство было заинтересовано в просвещении. В Нижней Моховой была школа-четырёхлетка. В пятый класс Миша пошёл в Воронихе, которая располагалась в 15 километрах от дома. Все здешние учителя имели университетское образование.

В мае 1934 года сгорел дом, но отчим его потихоньку восстановил. Время шло быстро. Калашников заканчивал учёбу и стал думать о будущей профессии. Он хотел стать поэтом. Особенно у него хорошо получались четверостишия и дружеские шаржи, а также лирика в адрес миловидных одноклассниц. Школьное прозвище у подростка — «Поэт». Так почему не попробовать себя на новом поприще, рассуждал он.

Но мастерил молодой человек тоже с особой упоённостью. Когда ему на глаза попадался неисправный механизм, они исследовал его, подетально разбирая, а потом собирал заново, выяснив причину поломки. Начинающему конструктору всегда хотелось что-нибудь усовершенствовать. В возрасте десяти лет он изобрёл первый пистолет, стреляющий серными головками спичек.

В 1934 году мальчик захотел повидать родственников в Курье. Он подделал документы и отправился в путь. В дороге его обворовали, и он, едва не умерев с голоду, попрошайничая, где только возможно, всё-таки добрался до сестры. Женщина не узнала его, тощего оборвыша, и только приговаривала: «Ты ли это, Миша?» Для 15-летнего отрока работы в Курье не нашлось, ему пришлось остаться ни с чем.

Когда Михаилу исполнилось восемнадцать, он решил уехать с другом Гавриилом в Казахстан, где у того машинистом работал брат, который помог устроиться ребятам на работу. Калашников стал работать учётчиком, а потом техническим секретарём. У него было собственное купе, и он мог сам себя легко прокормить. В депо Михаил вступил в комсомол и стал активным участником дел по молодёжной политике. В 1938 году он был призван в Красную Армию.

За время службы Михаил Калашников получил специальность механика-водителя. Учёба в танковой школе в 1940-й предвоенный год была особенно интенсивной и тяжёлой. Занятия проводились днём и ночью, в парках и на полигонах. Проводились и индивидуальные стрельбы из стрелкового оружия. Больше всего Михаилу понравился пистолет ТТ, но оружие было не без недостатков, которые Калашников вызвался устранить. Он и не думал, что эта работа положит начало его блестящей карьере конструктора.

Сначала курсант по предложению командования изобрёл инерционный счётчик выстрелов, а чуть позже прибор фиксации расхода топлива. Конструктора вызвали в Киев, где его экзаменовал сам Георгий Жуков. Михаил Тимофеевич искренне считал, что именно Маршал Победы стал «крестным отцом» инженера-оружейника. Весной 1941-го молодого специалиста направили в Ленинград на завод имени Климента Ворошилова. Опытный образец счётчика моточасов успешно прошёл испытания и был рекомендован к производству.

Михаил Тимофеевич встретил войну в августе 1941 года, будучи командиром танка. В октябре на Брянщине он был ранен и контужен. В госпитале и в отпуске он стал разрабатывать автоматическое оружие — пистолет-пулемёт. Опытный образец был изготовлен в депо станции Матай, потом дорабатывался в Алма-Ате. Однако в сравнении с пистолетами-пулемётами Георгия Шпагина и Василия Дегтярёва пистолет-пулемёт Калашникова проигрывал, и модель в производство не взяли.

В то же время военные профессионалы увидели в самоучке огромный талант и потенциал. Михаила Калашникова определили в КБ, где он совершенствовал свой пистолет-пулемёт, а также конструировал самозарядный карабин и ручной пулемёт. Но комиссия не приняла и эти модели. Тогда молодой конструктор решил изучать лучшие виды оружия, сделанные до него. Он осваивал огромный объём литературы по методикам испытаний и общался с опытными специалистами.

Перебирая собственными руками ведущие конструкции автоматики Георгия Шпагина, Владимира Федорова и Сергея Симонова, Калашников понял, что оружие должно быть просто и надёжно и не на уровне профильного специалиста, а на уровне обыкновенного солдата-фронтовика. В 1945 году Михаил Тимофеевич начал работать над автоматом под патрон образца 1943 года выпуска. Его командировали в город Ковров, где трудится знаменитый оружейник Василий Дегтярёв.

На опытных испытаниях образцы Шпагина и Дегтярева не показали программных результатов. К доработке были рекомендованы три модели. Автомат Калашникова соответствовал всем современным параметрам. Дегтяреву оружие очень понравилось. Он сказал, что автомат намного совершеннее и перспективнее других образцов. Так и получилось. Купание в воде, грязи, болотной жиже, волочение по грунту и песку АК выдержал прекрасно. Пройдя огни и воды, автомат под патрон 7,62 был запущен в производство.

Калашников был командировал в Ижевск, где изготавливалась опытная партия. В начале 1949 года Правительство СССР принял изобретение академика-самоучки на вооружение. Михаила Тимофеевича награждили Сталинской премией. Впоследствии на базовой модели под личным патронажем гения были разработаны десятки более совершенных моделей лучшего автоматического оружия 20 века. Михаил Тимофеевич Калашников по праву считается родоначальником мировой унификации стрелкового оружия под один патрон.

В 1958 году Михаил Калашников был удостоен Золотой Звезды Героя Социалистического Труда за модернизацию АКМ и создание ручного пулемёта РПК. В 1976 году лучший оружейник был во второй раз удостоен золотого «Серпа и молота» за новейший комплекс автоматики. В 1970-е годы прошлого века конструктор отдал часть своей жизни на разработку карабинов для охоты. В 1990-е годы началось освоение новой «сотой» серии АК.